もうすぐ東北では雪の季節になる。大雪になると除雪車が出動するが、住宅地や中山間地域の狭い道では、地域の誰かが、誰に頼まれたわけでもなく、率先して雪かきをしているという。

　村上春樹著『ダンス・ダンス・ダンス』の中に「雪かき」の話が出てくる。主人公はフリーライターの「僕」。知人の作家・牧村拓（ひらく）が「僕」に語り掛ける。　

　「君は書く仕事をしているそうだな」。「僕」は答える。「書くというほどのことじゃないです。誰かが書かなくてはならない。で、僕が書いてるんです。雪かきと同じです」

　誰かがやらなければならないこと、それを村上春樹氏は「雪かき」と言った。

　この話を受けて、哲学者・内田樹（たつる）氏は、『下流志向』の中で「労働の本質は雪かきにある」と言っている。

　

　どういうことか。雪かきをする人は、雪かきをしているところを多くの人から目撃されることはない。人々が仕事に行く時には既に雪かきは終わっている。

　そのきれいに雪かきされた道を、みんな当たり前のように歩いて出勤する。中には「俺が起きる前に誰かが雪かきをしてくれたんだ」と思いながら職場に急ぐ人もいるかもしれないが、誰がしたか分からないので、その感謝の気持ちが言葉になることはない。

　しかし、誰かがそれをしなかったら、凍りついた雪に足を滑らせて転んだり、ケガをしたりする。

　つまり、雪かきは誰かを喜ばすためにするのではなく、その道を通る人たちがいつものように普通に歩いて行けるようにやっているのである。

　誰も見ていないし、誰からも称賛されることはない。それでも、その作業を誰かがやらなければならない。そういう人がいることで、実は社会はうまく回っているのだ。

　そして何事もなく、平常通りに人々が仕事に行ってしまったのを見届けた時、雪かきした人はものすごい充実感を感じるのだろう。

　もっと言うと、世の中の仕事というものはそういうものかもしれない。いや、仕事だけではない。消防団や民生委員、自治会役員、夜回りなど、何十年もやっている人たちがいる。社会からの無言の称賛を感じる感性を持っていないと、「こんなことやってられるか！」という気持ちにもなるだろう。　

　内田氏は、足元にある大切なものに気づかず、遠くにある「幸せの青い鳥」を探して旅をすることと、「雪かき」を対比させている。

　「自己利益の最大化」を求めて「青い鳥」を捜しに行く生き方も、もちろん尊重されるべきだが、そういう人たちは「雪かき作業」に対する敬意が欠けているのではないか、と。

　

　数年前、内田氏は自分の研究とは関係ない大学の雑用をさせられていたときのことを、こうブログに書いている。

　「…私が着任したばかりの頃には、年長の先生方がこんな仕事を今の私と同じように愚痴をこぼしながらされていて、その努力のおかげで大学組織が運営されていたわけである。そんな先生方の苦労も知らず顔に、若い私はお気楽に自分の研究をしていた。私もこれまで随分『雪かきされた道』を、それと知らずに足早に駆け抜けてきたわけであるからして、いずれ『お返し』をしないといけないのである」

　きっと自分も「誰かが雪かきした道」を歩いているのだろう。それが何なのか、まだ分からないが、自分が「雪かき」のようなことをする時には、今よりましな大人になっているのではないだろうか。