小学生のマサシは「自分のことで泣かれるのが嫌や」と言いました。「だから、僕も泣かないと決めてる」と。

　手術、抗ガン剤、放射線治療。めっちゃ苦しいはずなのに、マサシは治療で泣いたことがありませんでした。

　でも、そんなマサシが唯一泣くときがあったんです。

　治療のため、マサシは入退院を繰り返していました。次の治療のための入院が決まると、マサシは弟２人に謝るんです。

　母子家庭で、身寄りのないこの親子は、マサシが入院すると、お母さんも付き添いをしなければなりません。そのため、５歳と３歳の弟たちを児童養護施設に預けないといけないのです。「寂しい思いさせてごめんね」って、６歳のマサシが弟たちに泣いて謝るんです。

　でも、５歳の弟は笑顔で「ううん、お兄ちゃん、注射頑張ってね」って、３歳の弟は「お母さん、お泊まりしてきたらいいからね」って答えます。

　お母さんは児童養護施設に２人を送っていきます。２人を車から降ろし、今度はマサシと病院へ向かいます。その車が見えなくなると、５歳と３歳の弟は抱き合ってワンワン泣くんです。弟たちは家族の前で感情を出すことを我慢していたんです。マサシとお母さんを悲しませると知っていたから。それを施設の方に聞いたとき、僕は涙が溢れました。



　２０１０年の11月に自宅へお見舞いに行った時、マサシは自分でオシッコができなくて、尿管に管を通している状態でした。マサシは会うなり、「アニキ、お腹、気持ち悪い」と言いました。見たら、オシッコが溜まるはずの袋に全然溜まってない。詰まったんやとすぐに分かりました。

　「みっちゃん（お母さん）、これ詰まってるで！　病院行ってきれいにしてもらおう」

　すぐ僕の車で病院に連れて行きました。

　病室に先生が入ってきて、「マサシくん、お腹気持ち悪かったな。すぐきれいなものに替えるね」と言いました。管を抜くときマサシはすごく痛がった。普段、痛がるところを見せないマサシが痛がりました。

　先生が「マサシくんごめんな。本当は細い管を入れたいねんけど、細い管を入れたらまた詰まるから太い管入れさせてな。ちょっと痛いけど頑張ってな」と言いました。

　マサシは骨と皮だけの小さな手で僕の手をギュッと握った。先生が管を入れる間、「痛い、痛いよ、アニキ、助けて！」って、普段は絶対泣かないマサシが泣くんです。どれだけ痛いやろうって思ったけど、手を握ってあげることしかできませんでした。

　そしてやっと管が入ったとき、マサシは肩で息をしていました。

　僕は泣きながら、マサシをギュッと抱きしめて、抗ガン剤でつるつるになった頭をなでながら、「マサシ、よう頑張ったな。よう頑張ったな」って言いました。

　その時、先生がそっと部屋から出て行こうとしました。すると、僕に抱かれていたマサシが、クルッと先生の方に振り返って、「先生、ありがとう」って言ったんです。ホンマにすごい子やと思いました。



　その年の11月28日、朝４時に携帯電話が鳴りました。画面を見ると、マサシのお母さんからでした。

　「アニキ、マサシの息がもう止まる。最後に何か言うてあげて！」と叫んでいました。たぶん、携帯電話をマサシの耳元に当ててくれてたんやろうね。僕は全力で「マサシ、愛しているよ！　マサシ、愛しているよ！」って叫び続けました。

　そして、車に飛び乗って病院に向かいました。でも、マサシの最期には間に合いませんでした。

　僕はマサシと、この親子から大切なことをたくさん教えてもらいました。ほんま笑顔のかわいい子でした。